Le bonheur ineffable de la lecture

 Approchez-donc

Approchez-donc, n'ayez ni crainte ni frayeur ni angoisse. Cette étrange chose que je tiens dans mes mains ne mord pas même si certains, autrefois, s'en servaient pour régler leurs comptes. Manifestement, vous ignorez tout désormais de ce curieux objet, plat comme un écran mais qui s'ouvre et se feuillette. Vous semblez ne plus savoir ce qui fut, jadis, sans aucune doute la plus belle réalisation de la civilisation : fruit d'une formidable conquête sur l'ignorance.

Des humains ont, il y a environ six mille ans, cherché à traduire en signes sur des tablettes d'argile, des objets et des idées, des concepts et des actions. Ils ont inventé des dessins, puis des signes, ont donné une représentation à des sons, ont traduit par quelques modestes graphèmes des discours tout entier.

Tout le savoir et tous les rêves, tous les désirs et tous les espoirs trouvèrent place sur des tablettes, des papyrus ou des rouleaux. L'écriture allait porter le savoir loin de son lieu de création. Le partage était la règle et les poètes se sont emparés de cette merveille pour imaginer et propager des épopées, engendrer et diffuser des monstres, dépasser nos pauvres limites de mortels.

Le livre était né. Il fut longtemps un privilège, un mystère pour le plus grand nombre. Il fallait, en effet, une longue initiation pour décrypter signes et sens. Les individus, pourtant, ne renoncèrent jamais à étendre cette connaissance. De générations en générations, ils étaient toujours plus nombreux à désirer ce pouvoir miraculeux : lire.

Le livre fut longtemps un objet rare et précieux. Des copistes, moines le plus souvent, reproduisaient interminablement les grands textes. Il fallait de la sueur et du temps, de l'application et de l'amour pour assembler toutes ces feuilles qui devenaient un nouvel exemplaire. Un texte de plus : un pas de plus vers la connaissance.

Puis, c'était avant-hier, de petites lettres mobiles vinrent donner un nouvel essor à ce miracle. L'imprimerie allait multiplier ce qui n'était encore qu'exception. Le livre pouvait s'inviter partout, s'offrir à la curiosité du plus grand nombre. Plus le temps passait, plus il prenait place dans chaque maison, offrant des trésors d'invention et de plaisir à ceux qui lui accordaient un peu d'attention. L'écriture emboîtant le pas de cette vulgarisation en se généralisant au-delà des cercles du pouvoir et de la foi.

Vous ne pouvez vous souvenir de ce temps doré, de cette période qu'on désigna alors sous le curieux vocable de Lumières. Car les ténèbres allaient progressivement s'abattre sur notre Monde. L'écran bouta le livre de son piédestal. Il avait la prétention de le remplacer, de l'anéantir, de l'abolir. Il était si gourmand qu'il se prit d'idée d'avaler tous les ouvrages possibles, de les numériser tous, pour leur ôter à jamais leur redoutable pouvoir de nuisance.

Les écrans envahirent tout. Le livre perdit pied. Il fut sacrifié sur l'autel de la vitesse, de l'instantanéité, de l'universalité, de la facilité et du moindre effort. Pour faire bonne mesure, une seule langue s'imposa à toutes les autres. Il ne fallait qu'une pensée unique, uniforme, informe relayant une seule vision du Monde par le truchement d'une langue universelle : celle des hérauts d'un système fondé sur la quête désespérée de l'avoir et la négation systématique de l'être.

Le mouvement fut si rapide que nul ne comprit vraiment ce qui se passait dans ces années ultimes où livre et écran cohabitaient en bonne intelligence, pensait-on. Mais l'ogre était insatiable et bientôt, la nécessité de tout contrôler, de tout passer au tamis de la censure et de la pensée unique fut fatale à ce pauvre livre, vieil objet obsolète qui était condamné à l'oubli.

Voilà, je suis allé bien vite pour tenter de vous expliquer cette curiosité que nous avons découverte par hasard dans ce qu'ils appelaient autrefois une bibliothèque à moins que ce ne fût une librairie. Vous pouvez tourner les pages de ces trésors : c'est à vous de décrypter ces signes, un à un, patiemment, pour leur attribuer un sens au plus secret d'une pensée qui échappe ainsi au contrôle du pouvoir. Ce qui, aujourd'hui vous demandera beaucoup d'effort et de temps, était autrefois parfaitement naturel à vos ancêtres.

Je vous en prie, faites donc cette démarche ! Dans des temps reculés, elle était porteuse de liberté et d'émancipation, de révolte et fascination. Jetez vos écrans et vos tablettes, votre penseur acoustique, votre guide spirituel intégré, votre directeur électronique de conscience, votre puce parlante. Abandonnez cette maudite novlangue, si rudimentaire, qu'elle interdit toute réflexion et tout débat. Retrouvez l''usage de la langue écrite, élaborée, sophistiquée, enjolivée magnifiée, et offrez-vous à nouveau le bonheur ineffable de la lecture.

À contre-point.